Caty Groen

Today's news, tomorrow's fish & chip paper
Bonus AH

Bonus AH
De enige plek waar je de mensch in onverholen toestand kunt aantreffen is voor de servicebalie van Albert Heijn. Ik hou me er graag op en heb respect voor de blauwgeschorte brigade achter de toonbank die zich in verschillende gradaties van succes naar sluitingstijd sleept.
Gefascineerd loer ik naar rimpels tussen wenkbrauwen van ongeduldig wachtende klanten, klaar om gif dan wel gal te spuwen als ze aan de beurt zijn. Ik heb er een sport van gemaakt te raden welke klachten er schuilgaan achter die bonte rij wachtenden met hun verbeten monden, tot strepen getrokken lippen, woedende toetsenindrukkers van mobiele telefoons en naar de hemel gekeerde ogen in een bij zichzelf opgelegde schijnheilige beheersdheid.
Maar bij Albert Heijn in het Achterom kom ik niet aan mijn gerief. In die winkel, waar het op zaterdagmiddag lijkt zoals ik me het voorportaal van de hel voorstel, is de servicebalie een ongeschikte draalplek. Op de winkelvloer word je al overvallen door het gevoel bij werkelijk iedereen in de weg te staan, laat staan dat je bij de servicebalie ‘ho’ durft te roepen als je crowdsurfend naar buiten word gedragen. Nee, dralen lukt het beste in die fijne ruime Albert Heijn aan de Maasplaza. Wat is er in die winkel een heerlijk grote plaza voor de servicebalie ingeruimd, menschen. Komt en beklaagt uzelve en ik zal luisteren wie u bent!
Ongestoord kan ik er dralen bij het krantenrek, bij de vaste planten of verse snijbloemen. En mits de mopperaars een beetje een keel van betekenis opzetten, wat vele doen, kan ik ongestoord genieten. Het enige dat mij dwingt de winkel te verlaten is het roomijs dat in mijn tas begint te smelten of de runderlap die ik toch echt moet gaan braden om te voorkomen dat het vanavond vermomd als schoenleer op tafel komt.
De donderwolkgezichten met een Bonusfolder en een lange kassabon in de hand zijn mijn favoriet. Die zijn erg. De donderwolk kent niet alleen alle prijzen uit zijn hoofd, hij weet ook van iedere barcode de bijbehorende cijfers en alle ten-minste-houdbaar-tot-datums. De donderwolk maak je niets wijs. De donderwolk koopt niet bij Albert Heijn, hij ís Albert Heijn.
Zaterdag was een geluksdag. Ik schoof met een bosje bloemen aan in een klein rijtje voor de servicebalie. Hij stond voor me. Oh Happy Day! Vrouwen kunnen erg zijn maar mannen maken vaak meer show rondom hun klacht doordat ze onverwachter uit de hoek kunnen komen. Ik keek voorzichtig over zijn schouder en ja hoor, een Bonusfolder, een lange kassabon en een volle kar. Een zestiger met een opvallend grauwe gelaatskleur en een dikke jas aan. Dat hij niet weet dat het hoogzomer is komt doordat hij alleen maar aan zijn formica keukentafeltje kortingsbonnen knipt en spaarzegels plakt.
‘Kan ik u helpen?’ vraagt de vriendelijke zaterdaghulp, beetje hockeyjongen, type arts-in-opleiding. Die ouwe grauwe boft. Hij spreidt de Bonusfolder uit op de toonbank, legt de lange kassabon erop en een tablet chocolade ernaast. Zijn wijsvinger priemt op de kassabon. ‘Dit is niet de kortingsprijs.’
De dokter-in-wording onderzoekt de kassabon, de Bonusfolder en de chocolade. De ouwe grauwe en ik wachten op de uitslag, misschien is het ernstig. Ik zie dat hij zijn rug recht, klaar voor het gevecht.
‘Ik zie het al’, zegt de jongen. ‘Deze chocolade is niet in de aanbieding. Kijkt u maar, de verpakking ziet er iets anders uit en het gewicht klopt ook niet. Maar daar doen we niet moeilijk over hoor. Ik geef u het verschil terug.’ Hij laat de kassalade openspringen en drukt de verbouwereerde man tien eurocent in zijn hand. ‘Alstublieft.’
De ouwe grauwe wist niet dat het zo gemakkelijk ging. Ik ook niet. Opgefokt stopt hij het geld en de kassabon weg. Koortsachtig zoekt het overschot adrenaline een uitweg. Zijn oog valt op een foto in de Bonusfolder. ‘Hier’, briest hij. Weer die priemende vinger. ‘Hero jam. Altijd als er iets in de aanbieding is dan is het uitverkocht. Wil ik Hero jam uit de aanbieding, zijn bijna alle smaken op. Dat is met jullie al-tijd het-zel-luf-de!’
De dokter glimlacht geruststellend en sluit de kassalade. Volgende patiënt.

Leave comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *.